교우 중에 산에 다니기를 즐겨하는 분이 있었습니다.

어느 봄날, 산을 다녀온 교우가 어린 단풍나무 한 그루를 가져와서 화분에 심어 키워 보라고 하였습니다. 이파리가 겨우 둘 달린 어린 단풍나무를!

단풍나무를 전해 주며 교우는 단풍나무에 얽힌 재미있는 얘기 한 자락을 풀어놓았습니다. 깊은 산을 다니다가 보면, 한군데 소복하게 돋아난 어린 단풍나무들을 가끔씩 볼 수 있답니다.

다람쥐의 짓이랍니다. 다람쥐는 늦가을이 되면 겨울 양식을 준비하기 위해 단풍 씨앗들을 물어다가 저만 아는 곳에 은밀히 묻어 둡니다. 그런데 기억력이 별로 좋지 못한 다람쥐는 단풍 씨앗 묻어둔 곳을 기억해 두기 위해 슬쩍 하늘을 올려다봅니다.

드높은 파란 가을 하늘에는 하얀 구름이 뭉실뭉실 떠 있습니다. 다람쥐는 바로 자기가 단풍 씨앗들을 물아다가 감춰둔 곳과 수직의 위치에 떠 있는 구름에다가 그 위치를 표시해 둡니다.

그러나 반들거리는 다람쥐의 까만 눈과 눈 맞춘 구름은 이내 다람쥐의 눈빛을 망각 속으로 아득히 흘려보냅니다.

겨울이 다가와 먹을 것이 궁해진 다람쥐는 가을에 은밀히 묻어둔 단풍 씨앗들을 찾으려 해도, 제 눈으로 점찍어 둔 구름은 이미 흘러가 버렸으니, 결국 땅에 묻어둔 씨앗들을 찾지 못하고 맙니다.

이듬해 봄, 다람쥐가 찾지 못한 단풍 씨앗들은 싹을 틔워 한군데 소복하니 어린 단풍나무들을 돋아나게 한다는 것입니다.