“은총이란, 우리의 삶속에서 최상의 것을 거저 얻었다는 경험이다.“

(도로테 죌레)

낮고 가난한 이들의 해역에 내려놓은

인생의 닻줄을 풀어버리고

세상이라는 심해저에

욕망의 저인망을 내려 본 적이 없는

아버지의 빈 손,

그 빈 손에 처음으로 쥐어지던

나의 작은 손바닥이

그 얼마만큼의 희망이었을지

나는 알지 못합니다.

거친 탁류에 쓸려

내가 세상의 바다로 휩쓸리기 전

시대의 강줄기 한 가운데에

가족이라는 삼각주를 일구고

그 삼각주의 둘레에

울타리를 쳐 두기보다

바른 물길을 바라볼 수 있는

사랑의 이정표를 세워두시던

아버지의 삶,

그 삶이 나에게 얼마만큼의 의미였는지

나는 헤아리지 못합니다.

당신의 작은 등 뒤에서

나는 파도를 두려워하지 않고

등대의 빛을 바라보는 법을 익혔으며,

푸른 포말로 사라지는

시대의 거짓 찬가에 귀 기울이지 않고

뱃길을 건너오는 사람들의 고적 소리에

가슴을 열 수 있었음을

나는 이제야 깨닫습니다.

아버지,

나의 삶 속에서

최상의 것을 거저 얻었다는

하나의 경험,

그것은 당신이라는 은총이었음을 

나는 이제 고백합니다.
 

 2004년. 11월. 마지막 주.   김얼.